BARANG BEKAS

Di lantai basemen apartemen dekat ruang laundry aku sering melihat perabot atau barang-barang tergeletak di sana. Ya.. itu semua barang-barang yang sudah tak dikehendaki pemiliknya, barangkali sudah rusak, atau sudah bosan. Ada kursi, rak kayu, sofa, kasur, tv bahkan komputer. Di dekat lobby ada juga penghuni yang menaruh buku-buku, majalah, atau vas bunga antik yang berarti kita boleh mengambilnya andai suka. Sering aku mengalami "dejavu" ketika bermain ke kamar orang Indonesia dan melihat sofa yang kududuki rasanya pernah melihatnya di suatu tempat, yaa .. di tempat pembuangan barang bekas di basemen apartemen.

Apakah hanya orang Indonesia saja yang suka mengumpulkan, memiliki atau membeli barang-barang bekas? Ternyata tidak. Orang Amerikapun punya kebiasaan yang sama. Di jalanan, terutama di akhir pekan sering kulihat selebaran yang ditempel menginformasikan ada Yard Sale, jualan barang-barang loak di halaman rumah mereka. Di situ dijual baju-baju, jaket, pisau dapur, sendok garpu, buku-buku, vacum cleaner atau apa saja yang pantas dijual.

Suatu hari aku diajak bang Herdy pergi ke sebuah toko, di sana dijejer barang-barang yang ditata seperti toko perbelanjaan merk ternama. Berbagai barang-barang bermerk ditempeli label harga super miring. Ada jas Calvin Klein, baju wanita Zara, sepatu merk Aldo dan masih banyak lagi. Usut punya usut ternyata semua barang-barang itu adalah bekas pakai. Dan ketika kulihat pengunjungnya banyak bule Amerika aku makin kaget. Ternyata orang bulepun "demen" mencari barang-barang bekas.

Ya, barang-barang tersebut dikumpulkan dari tempat-tempat tertentu seperti pom bensin, di area perumahan, atau di keramaian seperti di sebelah restoran tempatku bekerja. Box besi itu milik lembaga-lembaga sosial yang menampung segala macam baju-baju bekas yang oleh pemiliknya sudah tak dipakai lagi. Dari barang - barang yang terkumpul akan disortir dan kemudian dikirimkan ke toko - toko barang bekas -- biasanya disebut Thrift Store. Di dalam toko layaknya Departemen Store, terdapat segala macam barang mulai dari baju-baju hingga peralatan rumah tangga. Ya barangkali itulah bentuk dari program daur ulang yang aktif digalakkan, selain untuk mengurangi sampah dunia, juga bermanfaat bagi orang-orang berkantong cekak.